■记者 王雪瑛

　　“列车飞速行进，阿新穿行在盆地中央的作去走丘陵地带，一条条江流蜿蜒相伴，有风野行咏生嘉陵江、旷地歌渠江、阿新涪江、作去走钉钉沱江、有风野行咏生岷江，旷地歌赭红色的阿新岩石不断露出一个个纹理鲜明的剖面……如果地球是有意志的，似乎它的作去走目的，就是有风野行咏生想让由进化赋予了智慧的人看见一部伟大的地球编年史。”这是旷地歌作家阿来最新散文集《去有风的旷野》中呈现的壮丽场景。近日，阿新在接受电话专访时，作去走阿来表示：“那片土地养育了我，有风野行咏生让我学会了用眼睛去看，用耳朵去听，用心去感受。携程我们行走不仅是一种身体上的移动，更是一种心灵上的探索。在行走中，我们能够更深入地理解世界，更真实地感受生命。”他一次次行走，访问高山大河，倾听树木花草，追踪历史文化，他在行走中，写下内心丰富的体验，他的文字有着旷野的气质、植物的质感。

　　近日，由人民文学出版社推出的《去有风的旷野》收录阿来十段行走的经历，十个把自我内心交给旷野的故事：《十二背后》《四姑娘山行记》《莫格德哇行记》《分云拨雾见米仓》《稻城亚丁行记》《再访米仓山三记》《扎谿卡行记》《炉霍行记》《大凉山访杜鹃花记》《蔷薇科的两个春天》。翻开这本散文集，庆余年2让读者有着意外的惊喜，不仅可以相遇阿来笔下的万水千山，还可以分享他对山水草木的丰富体验和理解，无论是呈现贵州十二背后喀斯特溶洞的古老、峭壁断崖上的潺潺清流、四姑娘山的秋景、米仓山脉的云海，还是稻城亚丁的岩石……他不仅仅是在描写自然山水，更是在探讨人与自然、人与文化，人与自我的关系，“为过往的历史存真，为消逝的生活留影”。在阿来笔下，旷野不仅是独特的山脉水文，更是他倾听自然万物的生命之歌，拓展自己内心世界的对话者。

　　自然与人文交融的世界

　　“我躺在松软地面上，身下铺满黄叶，身上也渐渐落上了许多黄叶。杜甫诗中‘无边落木萧萧下’，是眼前景。虽然没有‘不尽长江滚滚来’，这连绵无际的秋声依然漫过我的全部感官，思接八荒，感受到林外的万水千山。”这是阿来在《四姑娘山行记》中分享的秋日体验。他又写到深秋时节，走进布满整面山坡的白桦林，满耳充满细密的声音，似乎是树们在夕阳下低声交谈。这所谓秋声，让他联想到欧阳修在《秋声赋》中的传神表达，夜深读书时在斋中就能听闻：“四无人声，声在树间。”“现在我置身于林中，没有一丝风，一株株修长的白桦四合而来，数量成百上千，密集的树干最终遮断了视线，我晓得那背后是更大的白桦树集群，十万百万，把我紧紧围裹。”

　　在《十二背后》中，他又描述走在山叠水环，疑无路时，那种曲径通幽与豁然开朗的感觉，让《徐霞客游记》的文字从他的记忆中醒来。阿来以细腻的笔触和流动的思绪，带着读者走进了一个自然与人文交融的世界。

　　古人说“读万卷书，行万里路”，这是我们获得知识的两个主要途径。“读万卷书”和“行万里路”是相辅相成的，阿来行走在旷野之间，任群山的波涛把身体充满，他抬头仰望苍穹星际，俯身凝视花草生灵。作家马伯庸认为：“阿来对于自然的理解、对于自然的亲近，一定不是仅仅局限在思考上，他一定会身体力行。”作为一个从大地上走来的作家，行走和写作是阿来的生命方式。他认为：“行走让我们认识世界、深入世界、呈现世界，这样人生才可能走向开阔。”

　　身处自然怀抱的现场写作

　　从长篇小说《尘埃落定》到《云中记》，从行走散文《西高地行记》到《有风的旷野》，阿来在小说和散文两种不同的文体间游走，不同文体会打开一个作家的不同侧面，写小说与写散文的阿来，有什么不同？散文写作如何让真实的自我直面世界，和读者展开更直接的交流？

　　小说和散文是不同文体的创作，涉及自我中不同的层面，需要作家不同的写作状态。阿来表示：“小说的构思和创意是可遇不可求的，在故事的编织中，包含着我对人生的感慨，很多生命的况味，而在行走自然中完成的散文，更加动态地连接着真实的自我，对自然山水的观察和体验，对人文历史的解读和感悟，我写的散文一方面是对自然的科普，一方面是对人文的解读，这种打开自我的方式，的确更直接地与读者形成对话和交流。”

　　当年汶川地震后，阿来就加入了志愿者的队伍，进入震区后，他耳闻目睹的惨烈和生死，那是终生难忘的经历。他是经过10年的沉淀，对人与自我、人与社会、人与自然的用心观察与深入思索，最后用了大半年的时间，通过虚构的方式，依靠想象力重建小说场景和人物关系，在书房里完成的小说创作。而散文集《去有风的旷野》是他用一年的时间完成创作。阿来还告诉记者，他去很多地方旅行，喜欢带上古人写的诗词。其实很多传世的唐诗宋词都是写在路上的，用现在的话来说，叫“现场写作”。“我几乎是一边在行走，一边在写作，不少片段就是在行走的路上完成的，是我身处自然之中的现场描述，有点类似画家的现场写生，很有在场感，还有与内心情绪的碰撞，形成新鲜的灵感。”

　　在媒体融合时代，不同类型的文艺产品越来越多，散文创作的难度在哪里？

　　文学创作最重要的当然是语言，无论是小说还是散文的写作，作者第一要寻找的是语言。阿来非常强调语言的重要性，他谈到这部散文的创作时说：“我注重语言的准确、写实基础上的感性、灵动，我要写好生物的进化、地质的构造，同时也要真实地面对自我的内心，内心对自然地理的发现，对人文历史的理解，我的文字要捕捉我在自然大地行走中内心的丰富感受。”